中国の大学の留学生寮に、30代半ばにして4年近く住んでいた私は、いつの間にか中国人寮父から「日本人の主」とみなされるようになり、学期の初めには新入りの日本人留学生がドアをノックしてあいさつに訪れるようになった。

数週間もすれば、彼らは同世代の日本人の友人を見つけ、すれ違っても会釈する程度になってしまうが、その段階に至るまでは、私は彼らの生活に関するさまざまな手助けをすることになる。インターネットの接続から日本料理店の紹介、語学の相互学習相手探し…中でも予期しなかった相談は、「温水洗浄便座がないので、便秘になってしまって」というものだった。

私が初めてそれを見たのは、忘れもしない小1のときだ。当時はほとんど普及していなかった温水洗浄便座を外出先で見つけた私は、立った姿勢のまま「洗浄」ボタンを押して、“返り水”を浴びた。両親が興味を示さなかったこともあり、私はほんの2年ほど前まで、それを使うことは全くなかった。

なので、温水洗浄便座がなくて便秘になるという留学生に、別世界の出来事のように驚いたが、それからまもなく、今度は日本の中小企業の社長から、こんな話を聞いた。「部下に海外出張行けと言ったら、温水洗浄便座がない国には行きたくないと言うんだよね。面の皮じゃなく、尻の皮を厚くしろと説教した」。

もしかしたら私は、日本人として少数派なのか。思い返してみれば、日本で入るトイレには、ほとんど温水洗浄便座がついている。そういえば自分が2005年に購入したマンションのトイレだってそうだった（一度も使ったことがないので存在を忘れていたが）。

そして2016年に受験した通訳案内士試験の「一般常識」の科目では、「日本の温水洗浄便座の普及率」を問う問題が出た。試験後、インターネット上では「温水洗浄便座の普及率なんて、一般常識と言えるのか」と怒りの声が噴出したが、「そういえば、どこにでもあるよなあ」と意識していた私は、その問題に正解することができた（ちなみに、正解は「75％」だった）。

そして私は最近、とあるきっかけで40代にして、温水洗浄便座デビューを果たした。使ってみたら、その心地よさにすっかりはまってしまい、知り合いの肛門科医に「あまり使いすぎると必要な皮脂まで流してしまうので、強さは弱にして、ちょろちょろと」とアドバイスを受けるまで、出力を最大にして意味もなく長時間使用したりもした。

5月に一週間、温水洗浄便座が普及していない国に旅行したとき、ようやく、中国で便秘になった留学生の気持ちが分かった。私はそこまでにはならなかったが、一度使い慣れてしまうと、それがない生活を受け入れるには時間がかかる。中国に住んでいたころ、日本語のフリーペーパーに日航ホテルが「全室に温水洗浄便座を設置」と広告を出したのを見た。今なら、その広告の価値も分かる。

日本で温水洗浄便座を爆買いする中国人観光客が話題になっているが、その光景をバカにしてはいけない。あれは、温水洗浄便座普及率75％の国に住む日本人にとって、中国が住みやすい国になるための一歩でもあるのだから。

■筆者プロフィール：浦上早苗

大卒後、地方新聞社に12年半勤務。国費留学生として中国・大連に留学し、少数民族中心の大学で日本語講師に。並行して、中国語、英語のメディア・ニュース翻訳に従事。日本人役としての映画出演やマナー講師の経験も持つ。

■筆者プロフィール：浦上 早苗

1974年生まれ、福岡市出身。早稲田大学政治経済学部卒業、九州大学大学院経済学府修了。大卒後、地方新聞社に12年半勤務。その後息子を連れ、国費留学生として大連に博士課程留学…するも、修了の見通しが立たず、少数民族中心の大学で日本語講師に。並行して、中国語、英語のニュース翻訳に従事。頼まれて映画に日本人役として出たり、マナー講師をしてみたり、中国人社会の中で、「日本人ならできるだろ」という無茶な依頼に、怒ったりあきれたりしながら付き合っています。マスコミ業界の片隅に身を置いている経験から、日米中のマスから見た中国社会と、私の小さな目から見たそれの違いを少しでもお伝えできれば幸いです。

SNS：WeChat「sanadi37」、Facebookはこちら（※フォローの際はメッセージ付きでお願いいたします。）

ブログはこちら